那一年，我22歲，她24歲，我已經(jīng)在工地打工一年了，她還上大學(xué)，我再也說(shuō)不出口我愛(ài)她，因?yàn)槲矣X(jué)得我根本配不上她了，我把想對(duì)她說(shuō)的話，說(shuō)給了自己，等我配上她的時(shí)候，再告訴她，后來(lái)幾年里，我再頁(yè)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，聽說(shuō)她工作了，我關(guān)心的是，她是否已已經(jīng)談婚論嫁。
我的事業(yè)漸漸好了起來(lái)，我學(xué)會(huì)了用蒸汽洗車機(jī)，然后買了一臺(tái)移動(dòng)上門洗車機(jī)，也算一個(gè)小代理，代理了我所在的城市，再也不為錢煩惱。
當(dāng)我再見(jiàn)到她的時(shí)候，是在深圳，昏黃的房間，只有我倆，沉默了許久，她說(shuō)話了：八百，看你認(rèn)識(shí)，就收你六百。我努力讓自己不再發(fā)抖，我說(shuō)：跟我離開這里吧！她目光停了了一下，隨即說(shuō)：我配不上你，我只是一位小姐，我還有顧客，沒(méi)什么事 ，我先走了。她就匆匆的走了。
后來(lái)，我在電視上看到她了，她被兩個(gè)警察押著，一臉驚恐與害怕，電視甚至沒(méi)有給她打上馬賽克，由她在我面前晃著，由她 在我心中、撞著、直至粉碎。
后一次見(jiàn)她，她要我去的，那時(shí)她站在樓頂 ，我在樓下抬頭看著她，就像我當(dāng)初告訴她，我喜歡她一樣，電話里她跟我說(shuō)：她得了重病，治不了，你不要擔(dān)心，我就想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題，曾經(jīng)你真的愛(ài)過(guò)我么？我說(shuō):愛(ài)過(guò)。她說(shuō):那。。你能告訴我，當(dāng)年你在學(xué)的蒸汽洗車，蒸汽洗車機(jī)到底哪家強(qiáng)？